浪子心聲 許冠英

有說男人年近花甲特別念舊,許冠英今年踏入六十大關,早屆花甲之年了。

他兩鬢及額角斑白了的頭髮,經過染髮劑潤飾後,是一頭啡金色的平頭裝,眼前的他,有點像年輕的約翰連儂。

翻看舊照,許冠英的確曾經扮過Beatles,那一年許冠傑在紅館舉行《香港情懷90演唱會》,他站在四弟冠傑及二哥冠武中間,賣力地唱,賣力地搖頭。

據說那一年香港人普遍畏懼九七,許氏兄弟踏紅館舞台為港人打氣。

回憶的包袱有點沉重,十六年後的今天,曾經宣布退休的許冠傑兩年前也復出了,喚醒大家繼續微笑抗沙士,吊兒瑯噹的許冠英,依然故我清風兩袖,身邊人和事都在變,午夜夢迴,難免感慨事事不如意,「有時唔開心匿埋屋企唱歌,唱唱鼣ㄦ|流眼淚。」

今個七月底,許冠英的「斤兩十足演唱會」終於開鑼,當下他把眼淚擦乾、清清喉嚨,拚老命唱下去。

上一輩的樂迷大概還有印象,七十年代許冠英的黑膠唱片《發錢寒》曾賣出金唱片銷量,《蝦妹共你》、《我阿英個老婆》唱到街知巷聞。

阿英用懷勉初戀的口睇﹛G「我隻《發錢寒》真係拎過金唱片謘A我日日打去唱片公司問銷量,他們話欠二千隻,我又去唱片舖買兩隻,終於衝破金唱片成績,這是我最風光的日子。」

斤O十足

就如許氏兄弟一系列的笑片《賣身契》、《半斤八O》或《鬼馬雙星》,「許冠英」三個字畢竟是上個世紀老香港的情懷了,要不是兩年前許冠傑復出開個唱,我們也不會聽到許冠英溫柔地演繹「蝦妹共你……佢開親口夾實條c」。聲線與歌神有八成相似的許冠英,強項不是搞笑,由始至終都是唱歌。

許冠英從未宣布退休,本月底舉行的「斤O十足演唱會」,沒有大鑼大鼓廣邀嘉賓,地點在理工大學賽馬會綜藝館,不是能容納二萬五千位觀眾的紅館。「理工大學個場細細],拉近觀眾距離,我都唔敢叫乜洐茪H演唱會,當係同歌迷搞個聯歡會。」問他會不會找屋企人撐場,阿英又頭耷耷說:「唔……唔知佢]得唔得閒薨O。」

說話聲線柔軟,眼神楚楚可憐,尷尬時用手指摸摸鼻尖,像個情竇初開的小男生,這就是六十出頭的許冠英。(用『楚楚可憐』來形容六十歲的阿英有點肉麻,但看茈L的眼睛,沒有更貼切的形容詞。)

跟阿英聊了半小時,他已三番四次自嘲又老又醜,提起親弟許冠傑,沒有妒忌,還語帶感激,「好多謝阿Sam,每次都係扯佢衫尾先有機會上台,講真我去好多地方登台都係借佢個名,今次有機會自己搞騷,我會搏老命唱,唱到啞都係咁話。」

許冠英說,他在七八十年代也算紅過,逢人英哥前英哥後,如今他自知一把年紀,不奢望鹹魚翻生,只求留個美好回憶,「對上一次有新歌已經是93年的事了,那時拍《花田囍事》反串扮阿Sam娘親,套戲有首插曲叫《恭喜發財》,張國榮唔唱、阿Sam又唔肯唱,最後冇人唱咪我唱囉,後來仲灌埋唱片,不過唱片出鰴冇乜人知。

「那隻碟有很多歌都是阿Sam為我寫的,有幾首佢仲唱埋和音,難得有老闆肯投資在我身上,又搞騷又出碟,那批舊歌終於重見天日。」

最愛女人街

看許冠傑演唱會,許氏家族例必總動員獻技。大哥許冠文講棟篤笑,長子許懷欣彈結他,二哥許冠武及次子許懷谷幫忙幕後製作。惟有三哥許冠英出場最感動人,他時而擘大喉嚨戮力扮貓王,時而一臉認真地講笑話,比主角還肉緊。

許冠英1946年在廣州出生,家中有五兄弟姊妹,四兄弟名字序為文、武、英、傑,許冠英排行第三,對下還有一個妹妹。1950年,許冠英隨家人由廣州移居香港,在鑽石山木屋區長大,後來搬到蘇屋h。許冠英說,自小習慣捱窮,現在有人請他食魚翅會背脊骨落。

「小時候家堳傰a,媽媽借到錢才有飯食,手頭鬆時她每朝會給我們毫半子,幾兄弟就到附近的小販檔排隊買魚蛋,一人拿住一個盛滿冷飯的碗,那老闆好人,每次都給我們很多湯汁,用魚蛋泡飯吃。

「沒錢時媽媽會煲紅豆粥、生油撈飯填飽肚算數。搬到蘇屋h後,我仍沒有一張屬於自己的床,晚上就睡上長形木板上,連轉身都冇位。」

許氏一家還在廣州的時候,許父許世昌是一位業餘中樂師,經常以拉二胡作消遣,母親李倩雲是粵劇圈中人。幼承庭訓,許氏兄弟的演藝細胞遺傳自父母。

「我們雖然窮,但一家人好熱鬧,最大娛樂是晚上幾兄弟一齊做戲,我們一天黑就擔定_仔買定酸薑,在屋前的空地開騷,我最憎扮奸角,次次都爭住做黃飛鴻,阿Sam做石堅,阿武就扮劉家良師傅。

「Michecl(許冠文)不愛跟我們幾個柴娃娃玩,印象中他很有型,是鑽石山第一個穿紅色恤衫、梳貓王頭的人。在我心中,Michecl很有威嚴,小時候我是不敢抬頭看他的,每次我跟阿Sam做錯事,他都不會罵阿Sam,卻會罵我。」

幾兄弟同樣在鑽石山木屋區長大,際遇各不同。許冠文於中文大學社會學系畢業,長大後是影壇「冷面笑匠」;許冠傑於香港大學心理系畢業,退休後人人尊稱他「歌神」。許冠英沒有唸上大學,畢業後做過Office Boy,後來入了邵氏訓練班,別人對他最體面的稱呼叫「歌神哥」,但阿英從不妒忌兄弟的成就,他自嘲是小人物,最愛行旺角女人街、花園街小販檔,在茶餐廳打躉飲奶茶。

「我跟阿Sam感情最好,他是我細路,卻像我大哥。我自小細膽內向,連過馬路都唔敢,是他拖荍琲漱漡L馬路,他很有領導能力,細細個出入已有幾個仔跟茈L,我在外面受了委屈,就回家向他哭訴,只有他最明白我。」

許冠英說,大哥許冠文與小弟許冠傑,是急先鋒遇上慢郎中,「阿Sam做事好心急,Michecl永遠歎慢板,有次我們三兄弟一起食飯,R先琱W^,我仲諗緊要唔要叫多碗白飯,阿Sam已經叫埋單。」

牛腩麵與四頭鮑

許冠英在娛樂圈幾十年,從來不懂油腔滑調。他解釋,弟弟許冠傑的性格跟他有點相似,共通點是怕應酬。

大明星處世態度像小人物叫親民,許冠英演繹起來卻很草根,「細個捱慣窮,食乜都冇所謂,朋友話請我食翅,我話唔使虷h謝晒,叫碗白飯撈蒸魚豉油,已經夠我扒三碗飯。我唔習慣去高級餐廳,去到鬠IP會所,我覺得自己好渺小,講真我西裝都唔多件,去囍a方真係唔慣,齯H個個戴『撈』。」

「Michecl出到去永遠滿場飛同人敬酒,見到呢個飲杯先,見到鶩茪S飲杯先,阿Sam同我都唔習慣應酬,肚餓食牛腩麵又一餐,Michecl食炡ㄟI過人,要用刀叉。有次三兄弟去日本見片商,Michecl帶我們去酒店食四頭鮑魚,點知切來切去都切唔斷條根,塊鮑魚成舊跌鷒谷a,記得阿Sam仲細細聲問我『好餓咩,咁快食晒舊鮑魚?』,其實舊鬺皒}底,我怕人見到會笑,成晚用腳踩住,搞到成腳汁,那次真係尷尬到死,結果返酒店肚餓要食杯麵。」

許冠傑有首歌叫《日本娃娃》,現實中的許太Rebu Fleming,是一位金髮的美籍混血兒。歌神沒有娶個日本老婆回家,許冠英卻靜俏俏結識了一位叫Kayori的日籍女友。據說,Kayori原是阿Sam歌迷,遇上阿英,很欣賞對方幽默風趣。去年11月阿英在酒吧開迷你演唱會,她由日本飛來捧場,看見記者拍照,她不害羞情深款款望實男友唱歌,兩口子會拍拖行旺角。

問許冠英跟Kayori發展到那個階段?阿英臉上掠過一絲迷茫,轉頭又提高聲調故作輕鬆說:「冇咯,我]冇再聯絡咯(分髐漶H)都冇話分唔分手,之前都係食龠漸h齔鞳C日本人有好多習俗,相處起來好辛苦,她識少少廣東話,溝通始終有難度,大聲讔洃S以為我鬧佢。

「我又老又醜,都唔敢奢望有女仔要我,我又唔係大把錢,好難俾到幸福人]。

「我份人衰怕醜,加上有囍蛓d,或者有好多緣份錯失鰴ㄔ憬w。有次我阿媽話同我去相睇,我話識女仔好煩謘A識髐S要諗點約佢去街,又驚講錯狤E嬲人,你話幾煩!

「你問我悶唔悶,梗悶謘A老實講日日都好悶,天時冷凍冰冰仲孤單,最近我收鱄茷揖J,佢得歲幾好得意,見到佢開心我就開心,做人其實好簡單。」

私家咪

本來,攝影師在許冠英身上有很多構思,例如準備了一件魔術師的衫,讓笑匠大展身手,為版面增添娛樂性。

原來,我們眼中的他都不是真實,許冠英也有他的堅持。

這天,他穿上粉藍緊身潮Tee來到影樓,拍到第二個Shot,又換上一件白色恤衫,「呢件靚仔呀,我相睇都茤O件!」

興致勃勃的阿英,訪問結束前向我展示他衫領上那個用銀造的「咪高鋒」鏈嘴,「早幾個月行街見到呢個鏈嘴,第一眼見到就想買落薄A心諗我係歌手應該配番支『咪』,橫掂我呢世仔都冇得過咩獎,就當係一個小小獎勵,或者作為歌手鴾@個肯定囉。我諗,演唱會我都會戴住佢上台……(下刪二百字)」

他口中的「事事不如意」,其實不算甚麼。

難得胡塗,他想要的已經得到,睇通睇透的許冠英,最輕鬆自在。

image

image

image
多年來許冠英形象搞笑,其實強項是唱歌。
image
除了Beatles,連貓王都扮過。
image
對許冠英來說,阿Sam像他阿哥多於細佬。
image
許冠英說,小時候的他很怕許冠文。
image
許氏四兄弟,長大後際遇各不同。(左起:冠武、冠文、冠傑及冠英。)
image

image
跟日籍女友Kayori靜俏俏一起,也靜俏俏分手。
image
性感女郎挨埋身,只是舞台效果而已。
image

image


Copyright (c)2006 South China Media Limited All Rights Reserved 版權所有 不得轉載